体坛周报全媒体记者 林良锋

伊基塔一声叹息！

生不逢时啊。这恐怕是传奇哥伦比亚门将，目睹越来越多英超采取“先进打法”后发出的喟然长叹。你长年观摩英超，不可能看不到这一剧变。我们可以把这一剧变称之为“瓜粉天下”——在我们耳熟能详的控传基础上，拓展门将的作用，让他成为进攻的发起者，防守的组织者。这个场面不新鲜。门将固有的扑救、封堵和出击等诸元不能荒废，还要求他们具备过硬的脚法，在对方紧逼时，从容不迫，将球从狭小的空间，通过短传脱离困境，交给位置有利的队友展开反攻。此时，对方已经集体压上，后防空当较大，正合反击。借用太史公的话，就是“一夫作难而（敌）三线尽崩，摧枯拉朽，（此法）为足坛慕习，何也？阵脚不乱而攻守之势异也。”想象一下伊基塔活跃在今天的足坛，哪还有奥纳纳？埃德松？

(资料图片仅供参考)

门将抢戏由来已久

门将抢戏并不是瓜迪奥拉异想天开的产物；践行这一理念，亦非始自巴萨门将巴尔德斯。35年前在哥伦比亚，马图拉纳执教哥伦比亚国家队和民族竞技，已经推出这个概念。伊基塔就是这个概念的象征。上点年纪的球迷，只记得伊基塔在90世界杯上被米拉断球打空门的糗事，却不大记得（甚至不曾看过）之前一年在东京国立竞技场，丰田杯上，民族竞技缠得米兰群英无计可施。伊基塔的表演赢得了掌声，赢得了尊重。只差那么几分钟，伊基塔就可能通过互射点球改写历史，可惜，米兰替补埃瓦尼的任意球绕过人墙蹿入死角。更无从得知，民族竞技以惊世骇俗的“先进打法”，执国内联赛牛耳在前，膺南美最高荣誉在后。再往前两年，哥伦比亚在美洲杯季军战中，2比1力克东道主阿根廷。对方阵中有个人，是伊基塔的哥儿们，名叫马拉多纳。

从头再品89丰田杯，你不由对“足坛没有新鲜事”这句话颔首称是。荷兰人的全能足球脱胎于匈牙利人的中锋回撤，意大利人的链式防守发扬光大瑞士人拉潘的“门闩”，今天我们看到诺伊尔的“门卫”踢法，几十年前伊基塔就表演过了。当时被视为离经叛道的打法，因伊基塔的遭遇，被扫进了历史的垃圾堆。若非和伊基塔一样疯狂的瓜迪奥拉翻炒概念，我们会一直囿于“正统打法”，崇拜靠扑点提升球队档次的布冯们。

没有概念是稳赢的，也没有打法是恒定的，只有创新的勇气，才是推动这项运动向前的动力。我们今天看到的顶级场面，和30年前看到的，云泥之别。那个年代看的是双方攻防转换如何迅捷（英超），球员带球风驰电掣（大罗），门将扑救让人望门兴叹（意甲）。民族竞技玩牛皮糖，软硬不吃，米兰群星屯兵于坚城寸步难行，多少人暗骂：南美球员真特么孙子！你料不到有一天，这个套路成了顶级球队的标配。没个脚法利索的门将，都不好意思去欧冠和人打招呼。

“门卫”潮席卷英超

新赛季英超，上赛季前八几乎家家都会这个踢法。这只是瓜在巴萨祭出控传的延续，尽管他在英超七载，早就不那么激进和偏执，但其理念影响了几代同行和球员。早在伦敦奥运日本让西班牙吃瘪时，还有人感慨：这么隔靴搔痒管什么用？你不还得让会射门的把球送过门线？话虽这么说，但很多人悟出：回不了头了。我一直认为，控传是瓜在球员时代，欧冠决赛被米兰灌了４个鸭蛋的后遗症。解决“技术好不输身体好”的难题，就是瓜对足球的贡献。我们无从回避控球比这个概念，你控不好，传不准，后果就是大部分球权属于对手。他们遛猴耍得你精疲力竭，到最后，即使你有上古时期德国人的体能，也跑不动了，更别说跑到天亮。提高用球效率，掌握主动，是瓜式打法的内涵。这就要求全队技术精湛，每个位置的人都能泰山崩于前而面不改色。当年看瓜的巴萨，最触动我的不是梅西和哈白布等人绣花，而是左边卫阿比达尔在方寸之地，数人包夹之下，镇静自若，把球从人缝里传给队友。

因为巴萨全队在对手面前的技术优势，他们又能反客为主，一丢球就地集体反抢，也就是现在满大街传唱的前场紧逼（这也不是新概念）。瓜氏巴萨带动潮流，引领风骚，很多球队被迫跟进，不跟活不下去。你可以彻底皈依控传流，也可以部分模仿，但唱对台戏是做不到的。传控到位，逼抢积极，是眼下英超和欧洲强队的默认打法。足球越来越像下棋。算错一步，跑错半拍，万劫不复。要熟稔先进打法，你得有个好门将，不仅有闪电般的反应，精确的站位，还有更广泛的活跃区域，六码区是你的，十八码区是你的，甚至底线开外30米都是你的。大家都控传高效，都前场紧逼，都后防推高，结果就是双方挤在中圈两侧15米的空间里绞杀，看谁能利用对方身后长达30~40米的空当。门将不仅仅是禁区内的主宰，他还要客串清道夫，截获对方过顶长传，并在门前遭受群抢时，不惊慌解围。

由此引申，世纪之交盛行的中场制胜论死灰复燃。中场混战，谁摁不住对方出球，谁就会在对方不断冲击后场空当中一败涂地。利物浦和拜仁的热身，再次提醒大家：紧逼，控传和“门卫”，是当今先进打法的三大支柱。我们来看看，英超都有哪些球队符合三大要求。曼城不必说了，门将埃德松中场出身，因为“懒”不爱跑动，于是选择了把门。上赛季德泽尔比履新带队去曼城，别出心裁祭出全场人盯人，结果埃德松出列，杀出禁区控球和哈兰德连线，破了对方的离奇套路。阿森纳担心朗斯代尔可能应付不了新打法的要求，特别从布伦特福德租借了门将拉亚，拉亚是西班牙三门，出身正确。曼联放弃了效力十几年的德赫亚，从国米签下奥纳纳，图啥无需多费口舌。再看滕哈赫其他新援，芒特、霍伊伦德都以奔跑能力强著称，拉什福德的速度，正是奥纳纳后场发动快攻的长传目标。

波切蒂诺和克洛普，都是玩逼抢和控传的行家，前者过去带热刺时的绝对主力埃里克森，如今在曼联。最激进的控传党，你料不到是来自意大利的德泽尔比。他提拔的本土门将斯蒂尔，出身米堡，现在都32岁了，竟然凭脚下功夫挤走了原来的主力，西班牙二门桑切斯。桑切斯去哪？投奔了波切蒂诺。升班马伯恩利的新援门将特拉福德，是曼城的学徒。斯蒂尔加盟布莱顿之前，从未踢过英超，能家花压倒野花，可见瓜迪奥拉的“异端邪说”已渗透英格兰足球基层，“荼毒至深”。英超前八当中，貌似纽卡的风格和控传党最不搭界，但你要是记得埃迪豪怎么带伯恩茅斯，你就知道他对这一套轻车熟路。那些只能靠手上功夫谋生，大门不出，二门不迈的传统门将，比如德赫亚、洛里斯、皮克福德和法比安斯基，迟早要被淘汰。

伊基塔绰号疯子，95年随哥伦比亚赴温布利和英格兰热身，用一个体操的后起手倒立，双脚高举拦网，把对方吊向球门的射门踢了出去，不愧是一代“疯子”。

新赛季英超，就看谁更疯了。

关键词：